テオ君の物語

出会い

聞いてはいたけど、ある日、突然にゴールデンレトリバー・ラブラドールの小犬がやってきた。何はともあれ、名前を付けなければならない。以前に飼ったネコはこの作業を怠ったために、一生ネコと呼ばれ、亡くなったときには墓にネコの墓と記された。

丁度我が家では、ディズニーの動物映画「三匹荒野を行く」に感動をしていたさなかだった。二匹の犬と一匹のネコが冒険をするものがたりで、その中の一匹の名前をもらってテオと命名。

しかし、後で気づけばテオはネコの名前であった。本当はリーダー格のルーアという犬の名前がつくはずだったのに。

テオ君の人生はそもそも出だしでつまずいていたのである。いたずら、食いしん坊、人好きという三原色が我が家の生活を一変させたのは1992年7月のことだった。

「過度のストレスを与えると子犬は死ぬことがある」。

獣医さんの言葉を信じきった妻は、どこに行くにもテオを抱いたまま。部屋から部屋へ、買い物へ、インド人が胸に赤ん坊を抱くように。

こうして抱かれていても、たちまち成犬の体重になって、妻と娘とテオ君が散歩をしていたときに事件は起きた。釘を踏んづけて歩けなくなったのである。正確には歩けないように見えた。しかし、抱いて帰るには重過ぎる。結論は簡単、おんぶだった。何のとまどいもなくおんぶをする妻と、何の不思議も感じずにおぶわれるテオと、人生で最も恥ずかしかった日と振り返る娘。家につくと同時にテオは怪我の素振りも見せず、二階に駆け上がった。

闘争

 いたずらが過ぎて、甘噛みの加減を知らない子犬とは、ちょっとじゃれた後にも身体の方々に血が滲む。このまま家の中で暮らしてよいものか。まずは外のベランダに手製の小屋を作ってみたが、肝心のテオは部屋の中から小屋を眺めるばかり、ベランダに締め出すと、虐待にあった可愛そうな子犬を演じて、道路に向かって吠えてみせた。

犬小屋案は一日にして挫折、今度は部屋の中の一角に仕切りを作ってみたが、どんなに丈夫に作っても、どこかの隙間を見つけて脱出する。無理に入れようと思えば、風呂に入れられる猫のように足を突っ張って抵抗した。

こうして家族と同等の生活権を獲得したテオ、長年にわたる盗み食いと、これを阻止する戦いが始まった。

あるクリスマスイヴのことである。家族がスキーから帰る日に鶏を一羽丸ごと茹でた。後はスープに味付けをして、とろみをつけてかけるだけ。大荷物の家族を駅まで迎えに行って、帰ってくると全員でびっくりするはずの鶏がいない。鶏小屋には入れなかったけど、ガスコンロの奥に置いたのだから、簡単に届くはずはないし、第一テオは出かけた時と同じ格好で眠っている。しかし、台所の隅にはまるで洗った後のようにきれいなボールが転がっていた。鶏が入っていたはずの。

こんな事件を度々起こして、テオを閉じ込められないのならば、台所を守らなければならない。こうして我が家には世にもめずらしい、鍵のかかる台所ができた。しかし、敗因は居間に食事を運ぶための小窓にあって、この窓はその後十余年にわたって、犯行の窓口となった。窓から進入をするたびに、現行犯として叱られるテオ。そのときは愁傷な顔をして見せるが、すぐに横を向いて舌を出す。それでも悪びれずに人にすがって、犬の嫌いな人でも膝の上に顔を乗せ、たちまち犬好きにさせたのも、一種の才能だったかもしれない。

家族が一人減ったときに、ぽっかり空いた穴を時が埋めるように、新しい家族に感じる違和感も当初だけ。時がたてばこの突出もいつしか均されて当たり前の家族になった。新聞を読むときには隣の椅子に座って、テレビを見るときには膝に顔を乗せて、休むときには布団に入りたがって。人好きで裏のない表情には、どれだけ癒されたかわからない。日常も旅もとにかく共に過ごして十年余、１１歳のときには大きなてんかん発作を起こして、一時は長の別れも覚悟をしたが、それでも数ヶ月のリハビリを乗り越えて復活した。再びテーブルに上って台所の小窓をくぐった時には、怒りを感じる前に嬉しかった。

別れ

永遠に生きるのではないかと錯覚をするほど元気な復活。しかし、やはりそれは錯覚に過ぎない。散歩の時につまずいて転ぶようになり、やがて階段の上り下りもできなくなって、部屋の中にトイレを用意した。それでも旺盛だった食欲に陰りが見えたのは、１４歳の誕生日を迎える頃からである。

ドッグフードを嫌がったのは初めて、鶏肉と野菜を煮ると喜んで食べたが、それもはじめのうちだけで、かろうじてしゃぶしゃぶ用の生肉を口にしたのが４月１７日のことだった。これが最後の食事である。衰えは駆け足でやってきて、以後はほとんど寝たきりになり、息遣いも浅い。もう自分の体力では起きることができない。起きようとする仕草を見せたときに体を支えてやると、ようやく、頭を上げて水を飲んだ。

こうして迎えた３日目の朝に、最後の体力を振り絞って水を飲んだ。息遣いはますます早くなって、午後には苦しそうにゼイゼイと息をしたが、妻が抱いて体をさすると一瞬顔が穏やかになる。そのときに、もう翌日を迎えることはないと知った。

その日は普段休むことのない居間に布団を三枚引いて、川の字になった。夜にはゼイゼイが一層ひどくなり、ついに開けた口から舌がたれた。上を向かせて、無理矢理水を流し込むと、どうにか１口を飲み込む。しばらくはゼイゼイが消えるが、あとは同じことの繰り返し。早かった息が、しだいに間を置くようになった。息と息の間が２秒間になり、やがて３秒間になって、もっと長くなった。もう苦しまないように、次の息をしないでくれと願いつつも、喉の痛みを思うと水を含ませる。

眠っていた娘を起こし、全員で体をさすってもう一度水を含ませると、かろうじてキャンと言った。もう痛いとも言えない体力、最後にけいれんをするように二度四肢をつっぱって、そうして息をするのをやめた。誰一人欠けることなく迎えた別れである。

妻はほっとしたと言った。私も同じ思いだったが、それはその時だけのこと。臨終とは一瞬の出来事であるが、そこに至るまで自然に移ろう姿には大きな感動がある。この日が来るのがわかっていたから、良くも悪しくもそれまでの１４年間を懸命に暮らした。 そして、ぽっかり空いた穴も時とともに埋まるはずだったが、一向にその気配がない。